Doa Orang Kelaparan (Cerpen)

Namanya Orae. Kemarin umurnya genap 20 tahun. Bolehlah ia dikatakan sebagai penyandang gelar terbaru: dewasa. Bertambah lagi satu makhluk bumi yang sibuk mengurus dewasanya. Umurnya bertambah, setumpuk kisah hidupnya pula siap menyambut. Yang lama akan menghilang atau justru bertahan? Yang baru akan membaik atau lebih parah dari sebelumnya? Tidak ada yang berhak memutuskan Orae akan baik atau makin buruk, ialah sendiri yang berhak atas hidupnya.

Kini ia tengah berada dalam kamarnya. Sedikit redup, gelap, dan suara bising terdengar dari luar kontrakannya. Ia terduduk sendiri memegang kuat-kuat perutnya. Lapar, mungkin itu adalah terjemahan paling tepat untuk Orae saat ini. Ia lapar bukan hanya dari isi perut, tapi juga lapar akan perubahan hidupnya yang tak kunjung membaik.

“Sedangkan ia sekarang dipaksa, supaya ia bisa bersekolah.” Begitu isi percakapan orang tuanya yang tak sengaja ia dengar sewaktu ia baru saja pulang mengantar mimpi.

Begitu ia mengingat itu, dengan cepat ia berlari keluar dari dalam kamarnya. Orae berusaha mencoba mengusir ingatan itu dengan cara mengasyikkan diri. Di luar, seorang tetangga kontrakannya baru saja pulang membeli makanan. Ia mematai makanan yang di beli tetangganya, sudah itu menelan ludahnya dan masuk kembali ke dalam kamanya.

Ia mengunci rapat pintu kontrakannya, ia tak mampu menahan hasrat laparnya. Tangannya perlahan membuka lemari dan mencari uang bulanannya. Tertinggal seribu rupiah. Ia tak berdaya lagi begitu melihat uang yang ada dalam genggamannya. Uang seribu rupiah tak cukup membuatnya kenyang. Harga permen karet dan satu roti bisa saja ia beli, namun ia memutuskan untuk tidak membeli apa-apa. Pada akhirnya, ia memasukkan kembali uang itu ke dalam lemarinya.

Ia meluruskan kakinya dan bersandar pada dinding dengan gemetaran tubuhnya yang perlahan semakin keras. Dari kejauhan, kedua kupingnya jelas menangkap suara tetangga sedang menikmati makanan mereka. Timbullah hasratnya untuk meminta sedikit, namun rasa tak enak berkuasa dalam dirinya, selebihnya adalah rasa malu yang lebih besar daripada hamparan pasir gurun.

Dalam kegemetaran itu, ia mulai berandai-andai. Temannya datang dan berkata padanya. “Kau baik-baik saja?”

“Tidak. Aku lapar,” jawab Orae.

Ia tersenyum kecil lalu meneruskan pengandaian itu.

“Ayo ke rumahku, di sana ada daging, nasi yang banyak, jus, cokelat, atau kamu mau ayam bakar?” tawar temannya itu.

“Aku hanya ingin nasi campur garam,” jawab Orae.

Temannya itu tertawa. “Ah, itu terlalu primitif di rumahku.”

Mendengar kata itu, Orae berubah pikiran. “Primitif? Apa kamu belum pernah mencoba makanan selezat itu?”

Temannya tertawa menjadi-jadi. “Itu makanan apa, ha? Itu sudah terlalu kuno.”

Orae tersenyum sinis. “Kalian yang kelimpahan makanan terlalu cepat menganggap makanan kalian paling mewah dan modern, padahal seorang pemulung berkata, ‘sampah kalian adalah makanan kami’, apa kamu sadar?”

Temannya itu tertawa lagi. “Ah... itu tidak payah dipikirkan. Ayo ke rumahku.”

“Aku lebih baik membusuk di sini, ketimbang memakan hasil keringat majikanmu,” tolak Orae.

Temannya itu mengangkat kedua bahunya lalu menghilang di balik pintu.

Orae tersadar dari pengandaiannya. Ia menutup matanya dengan pelan dan mulai melambungkan doa-doa dalam kelaparannya. Di dalam doanya masih mendoakan orang yang mungkin saat ini kelaparan, sama seperti dirinya. Namun karena doa itu, ia menemui harapan untuk hidup.

Ia mengambil segelas air dari kran, lalu meneguknya.